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PROFUNZIME
Nici o expresie nu se apropie mai frapant

de cea a profuzimii de spirit decât expresia
unuia care m`nânc`, pierdut în sine. Al`turi
de mine [edea un b`trân, care-[i sorbea supa
de pe[te. Ochii lui nu se ocupau cu nimic,
p`rea chiar s` ciuleasc` urechea la ceva, fiind
pe de-a întregul concentrat "în interior": par]ial
pe gustul bun al supei, par]ial pe eventualele
oase care puteau ap`rea.  – Ochiul reflexiv
al vacii: privirea fiin]ei concentrate spre interior,
anume rumegânde.

ADEV~RUL INSUFICIENT
Pentru o critic` public` este nevoie de

trei: criticul, cel criticat [i cititorul. Dat fiind
c` exist` [i acesta din urm` [i c` el are de
obicei mai mare nevoie de critic` decât cartea
criticat`, nu este suficient s` fie adev`rat` critica
ta. Altminteri ]i se poate întâmpla s` denun]i
pe ho] criminalului. În astfel de cazuri adev`rul
nu este un alibi.

SUPERSTI}IE
De ce este supersti]ia animalic`? Din

motive morale: anume pentru c` nu numai
c` nu cunoa[te temeiuri, ci r`mâne din principiu
neprincipial`; pentru c` nu a auzit niciodat`
nimic despre virtu]i sau mentalit`]i; pentru
c` nu cunoa[te alte categorii în afar` de noroc,
nenoroc, fric` [i speran]`. – {i chiar dac` ea
nu exist` la animale, aceasta face din ea ceva
animalic.

FE}E
Fe]ele care spun f`r` încetare ceva sunt

neru[inate, sunt f`r` încetare demonic de
ridicole. Cel care s-a trezit, f`r` nicio vin`,
cu o fa]` care spune ceva, acela are motiv s`
se ru[ineze de aceasta ca de o cocoa[`. Actorii
poarte fe]ele care spun ceva cu mai mult`
pl`cere [i mai des decât o fac al]i oameni care
sunt ceea ce sunt [i care nu au deloc timp s`
fac` o marc` din asta. Figurile lor semnificative
nu înseamn` în general chiar nimic determinat,
sunt deci într-o anumit` m`sur` "idiot
semnificative" [i adesea r`mân chiar [terse,
de[i sunt diabolic de marcante.

Oamenii buni au în general fe]e
necaracteristice. Poate c` cei mai pu]ini dintre
ei se gândesc la faptul c` au una. Kierkegaard
a vorbit despre asta, spunând c` în pictura
european` nu a existat un chip mai gol decât
cel al lui Christos. De fapt, din tablourile
religioase din secolul XVI [i în special XVII,
care nu se mai s`turau s` caracterizeze pe
tic`lo[i [i mai ales pe r`uf`c`tori, putem
observa de fiecare dat` c` sfântul care trebuia
s` se afle în mijlocul tabloului f`cea impresia
unui gol, o pat` palid` [i f`r` putere în interiorul
unui cerc de fizionomii murdare [i pregnante.

ASIGURAREA MORAL~
Priceperea pe care ne-o confer` vârsta

nu este vreun viciu, ci o în]elepciune voioas`:
de fapt este numai recuno[tin]a istea]` pentru
faptul c`, de vreme ce în fa]a noastr` se afl`,
ineluctabil`, culmea, nou` nu ni se mai poate
întâmpla de fapt nimic. Faptul c` moartea se
apropie cu fiecare zi ac]ioneaz` întrucâtva ca
o asigurare de via]`, mai corect ca o asigurare
moral`, a c`rei acumulare putem s` o observ`m
frecându-ne mâinile. "Ce pl`cere", spunea cu
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un an înainte s` moar` Th. M, "ce dar este
acela de a fi b`trân. Virtutea este gratis. {i s`
nu mai fii curajos î]i face mai mult curaj."

ADEV~RATA DURERE
Se pare c` numai fiin]ele mute [tiu ce

este cu adev`rat durerea, deoarece ele nu
sunt lipsite doar de consolare, ci chiar de
]ip`t. Suferin]a lor f`r` supap` le love[te
pe din`untru [i devine astfel mortal`. Ne
temem de dentist mai mult decât de al]i
medici nu pentru c` durerile de din]i ar fi
mai rele ca alte dureri, ci pentru c` dentistul
ne r`pe[te [ansa de a geme.

ISTE}IME EXEMPLAR~
În epoca conformismului, iste]i sunt cei

care [tiu unde [i când este în]elept s` nu mai
fii în]elept. Printre ace[tia, drept exemplari
trec cei care nu numai c` reu[esc s` se prezinte
prost, ci izbutesc chiar s` devin` pro[ti, în
modul cel mai autentic.

O ANGOAS~ MAI MARE
Este foarte chestionabil` credin]a general

r`spândit`, dup` care frica de moartea fizic`
ar fi angoasa de moarte a omului. Incomparabil
mai mortal` este îns` frica lui de moartea
social`, deci de a fi discreditat, evitat sau chiar
luat în râs. Decizia de a tr`i mai departe singur
sau chiar în contradic]ie cu tot restul lumii
cere mai mult` autonomie [i mai mult curaj
decât disponibilitatea de a muri împreun` cu
al]ii. Chiar dac` duce la o anumit` moarte,
asocierea pare a fi în]eleas` gre[it, ca un fel
de asigurare de via]`. Printre 100 de oameni
care merg cu ochii închi[i spre foc exist` cel
mult trei care sunt suficient de neînfrica]i ca
s` dezerteze de la o ac]iune de mas` f`r` sens
sau imoral`.

ANONIMAT
De când "Dumnezeu este mort", de când

nu mai exist` nimeni în afara lumii care s`
[tie ceva despre aceast` lume, lumea îns`[i a
devenit anonim`. Astfel ea se aseam`n` cu o
insul` în ocean, niciodat` descoperit`,
nemen]ionat` de nimeni niciodat`. Nu ne ajut`
la nimic faptul c` insula noastr` este în]esat`
cu b`[tina[i. Deoarece noi b`[tina[ii, care
cunoa[tem insula, suntem cu to]ii anonimi unii
cu al]ii. Nici nu se mai pune problema: ast`zi
lumea devine pentru milioane de oameni ceva
inventat, ceva care, dac` va fi fost vreodat`,
nu va fi fost niciodat`, deoarece în nici o fiin]`
nu se va fi p`strat memoria ei.

Oare nu cumva una dintre r`d`cinile
principale ale religiilor const` în angoasa în
fa]a acestui anonimat cosmic? Oare nu cumva
omul creeaz` [i a creat zei [i a acceptat chiar
cruzimea lor, tocmai din cauz` c` el [i-a putut
întrona propria existen]` prin m`rturia [i
confirmarea din partea unor fiin]e de care el
s` fie [tiut, iar cunoa[terea  din partea lor s`-l
pescuiasc` afar` din anonimatul s`u?

Înv`]`tura stoic`: "Poate c` exist` zei, dar
ei ne ignor`" este incomparabil mai r`ut`cioas`
decât banala negare a zeilor. Ea love[te direct
în inima religiei. Deoarece ea nu las` zeilor
decât simpla existen]`, ceea ce, pentru cei care
nu-[i suport` anonimatul cosmic, nu este cu
nimic mai bun decât nonexisten]a acestora,

ci chiar mult mai r`u. Nu exist` nici o ofens`
mai mortal` decât gândul c` zeii nu-[i exercit`
deloc acea func]ie pentru care au fost invoca]i
[i c`, în ciuda acestui fapt, ei exist` mai departe.

SAU/SAU
Nu este posibil s` faci din Ulise un erou.

Aceasta deoarece el a reu[it s` se întoarc`
acas` dup` atâtea suferin]e - [i nu în ciuda
acestui fapt. Numai cel care în final e[ueaz`
are acces în cerul eroilor. Nu este onorat efortul
de a le ob]ine pe amândou`: a ajunge [i acas`,
[i în mit. Nici iste]imea sa nu poate fi eroizat`.
Deoarece mie mi se pare improbabil ca el s`
fi reu[it s` se întoarc` acas` cu adev`rat numai
prin viclenia sa. Dimpotrivâ, eu cred c` el,
profitând de teoria inversiunii a lui Reinach,
el a putut trece drept iste] numai deoarece a
ajuns acas`. Cine [tie c`rui uragan al [ansei
s-a datorat naufragiul s`u fericit în preajma
Itac`i.

NEMURIRE
Dat fiind c` boii nu au v`zut moartea

decât la câini, pisici [i oameni [i dat fiind
c` nici unul dintre ei nu [tie c` str`mo[ii lor
au murit to]i, f`r` excep]ie, de moarte violent`,
ei contest` mortalitatea proprie [i din aceast`
cauz` chiar cei mai în]elep]i dintre ei nu sunt
mai în]elep]i decât fra]ii lor mediocri. Este
greu de decis unde se termin` aceast`
ignoran]` [i unde începe credin]a pozitiv`
în nemurire.

DESPRE TORTUR~
Tortura este o încercare de a produce un

"exitus interruptus". Aceast` ucidere
aproximativ` este iubit` din dou` motive. Pe
de o parte deoarece victima, atâta timp cât
nu este total ucis`, colaboreaz` înc` [i confirm`
triumful c`l`ului ei, prin ]ipetele sau implor`rile
sale. {i apoi deoarece, atâta timp cât se las`
tras` înapoi la via]`, ea îi creeaz` c`l`ului [ansa
unei noi crime - [i ce este pentru acesta mai
binevenit decât faptul c` poate ucide un om
de mai multe ori? Dar de cel total amu]it, cel

care nu mai [tie nimic de înfrângerea [i umilirea
sa, c`l`ul se simte tr`dat - i se r`pe[te
confirmarea triumfului s`u [i [ansa repet`rii.
Ultimele cuvinte pe care le-a auzit M. în via]a
lui - a sfâr[it pe podeaua de beton a unui beci
al Gestapoului - sunau a[a: "M`garul asta ne-
a cr`pat în mân`, o s`-i ar`t eu lui."Aceast`
amenin]are este (f`când abstrac]ie de toate
celelalte) foarte ciudat`. Deoarece ea
demonstreaz` c`, de[i se afla în fa]a masei
sângerânde care r`m`sese acolo, uciga[ul nu
era gata înc` s` renun]e la gândul continu`rii
uciderii [i nu era capabil înc` s`-[i imagineze
lipsa de reac]ie de mortului.

Imagine ideal` pentru tor]ionar este o
victim` nemuritoare pentru c` nu poate muri,
respectiv pentru c` nu are voie s` moar`. De
fapt, uciga[ul lui M. a încercat cu adev`rat
"s`-i arate lui", c`lcându-l în picioare pe cel
care era deja mort, drept pedeaps` pentru c`
r`m`sese f`r` grai. Dar acest triumf nu mai
putea fi ob]inut cu for]a [i actul zadarnic de
r`zbunare s-a sfâr[it în vom`.

PRODUCEREA
SENTIMENTULUI
DE LIBERTATE

Citim într-un raport c` într-un lag`r din
Siberia a existat o filial` unde erau muta]i
disciplinar cei care înc`lcau regulamentul
interior; în aceast` filial` exista o închisoare
în care cei care-i înc`lcau regulile erau izo-
la]i. Cel care era eliberat din aceast` închi-
soare de gradul al treilea [i avea voie s` treac`
din nou în închisoarea disciplinar` a lag`rului,
deci în închisoarea de gradul al doilea, se sim]ea
din nou ca un om, r`sufla [i era chiar
recunosc`tor. Astfel se crea recuno[tin]a [i
tot a[a [i sentimentul de libertate.

Traducere din limba german` de
ROXANA MELNICU

(Fragmente din volumul Günther Anders,
Stenograme filosofice, în curs de apari]ie în
colec]ia Telos a editurii Bastion din Timi[oara)

cyan magenta yellow black


